마을장의사

아들들아, 너희는 혹시 부모가 아이들에게 '미안하다'는 말을 자주 하는 것이 좋은지, 아니면 가능한 한 하지 않는 것이 좋은지 생각해본 적이 있니?언젠가 너희도 부모가 되었을 때 이 질문 앞에 서게 될지 모른다는 생각이 들어서, 아빠가 너희에게 전하고 싶은 이야기를 미리 글로 적어본다.​- 아들들에게 보내는 글나는 오랫동안 ‘미안하다’는 말을 쉽게 꺼내지 못했던 것 같다. 부모의 사과가 자칫 아이들에게 약점으로 비쳐질까 걱정되었기 때문이다. 자주 미안하다고 말하면 아이들이 그 마음을 이용하지 않을까 하는 걱정도 있었고, 반대로 너무 아껴서 아이의 마음에 상처를 주지는 않을까 고민도 많았단다.​너희를 키우면서 나는 이 두 가지 사이에서 오랫동안 갈등했던 것 같다.​- 큰아들에게돌이켜보면 너희가 어릴 때 나..

요즘 아내와의 작은 갈등이 생깁니다.  아내는 간호사로 일하면서 종종 엑셀이나 파워포인트 작업이 필요할 때가 있습니다. 문제는 아내가 컴퓨터를 잘 못 다루다 보니, 그럴 때마다 저를 찾는다는 겁니다.  처음엔 “이 정도야 도와줘야지”라는 마음으로 성심성의껏 도와줬습니다.그런데… 시간이 지날수록 부탁의 수준이 너무 낮다는 생각이 들기 시작했습니다. “여기 글자 크기 좀 바꿔줘.”“이 문장 복사해서 붙여넣기 해줘.”“오빠가 더 타이핑을 잘하니까 그냥 대신 좀 쳐줘.” 이쯤 되면 ‘도와주는 것’이 아니라 ‘대신 해주는 것’에 가까워졌습니다. 20년 넘게 컴퓨터를 쓰는 수준이 이 정도라니… 이제는 화가 날 지경입니다.“이런 건 계속 필요할 텐데, 기본적인 컴퓨터 사용은 익혀야 하지 않을까?”저는 아내에게 조심스..

아들아,살다 보면 뭔가 새로운 걸 시작하려고 할 때 머릿속이 하얘지고 어떻게 해야 할지 전혀 감이 안 올 때가 있을 거야. 아무런 생각이 떠오르지 않고, "이걸 도대체 어떻게 해야 하지?"라는 막막함이 들 때 말이야.그럴 땐 일단 시작해보는 게 중요하다는 걸 꼭 기억했으면 좋겠어.수학 문제를 풀던 기억아빠도 예전에 수학 문제를 풀다가 완전히 막혔던 적이 있었어. 아무리 생각해도 어디서부터 풀어야 할지 모르겠더라고.그럴 때는 그냥 종이에 여기저기 낙서를 해가며 생각나는 대로 풀어봤어. 이렇게 해보다가 안 되면 다른 방향으로 시도하고, 또 다른 방향으로 시도하고... 그러다 보니까 어느 순간 방향이 보이기 시작하더라.특히 한 번은 문제 하나를 붙잡고 3일 동안 고민했던 적이 있었어. 답이 나오지 않아 답답해..

사랑하는 아들들에게.첫째는 대학을 졸업하고, 둘째는 곧 군대에 입대하는 중요한 시기에 아빠가 전하고 싶은 인생의 작은 조언이 있단다.엔트로피의 법칙물리학에는 '엔트로피의 법칙'이라는 것이 있단다. 어렵다면 어려운 이론이지만, 사실 우리 일상에서 매일 목격하는 자연의 원리야.간단히 말하자면, 모든 것은 시간이 지남에 따라 자연스럽게 무질서해진다는 법칙이지.  예를 들어볼까? 뜨거운 커피를 테이블 위에 두면 어떻게 될까? 시간이 지나면서 차가워지지. 절대로 그 반대로, 차가운 커피가 저절로 뜨거워지는 일은 없단다. 또 다른 예로, 책상 위에 연필, 종이, 책을 깔끔하게 정리해 두었다고 상상해 보렴. 며칠 동안 그 책상을 사용하면서 아무것도 정리하지 않는다면 어떻게 될까? 연필은 이리저리 굴러다니고, 종이는 ..

어느 저녁, 거실에서 아들과 마주 앉았다. 아들의 눈엔 피로와 혼란, 그리고 막막함이 담겨 있었다. 힘겨운 20대, 앞날이 안개처럼 흐릿한 시기. 군대 입대를 앞둔 아들의 고민은 나의 젊은 시절을 떠올리게 했다. "아빠, 저는 지금 뭘 하고 있는지 모르겠어요. 군대 가기 전에 뭘 해야 할지도 모르겠고, 지금 하고 있는 일이 맞는지도 모르겠어요." 잠시 나는 침묵했다. 나 역시 그의 나이에 똑같은 고민을 했으니까. 누군가 그때의 내게 이런 말을 해줬으면 얼마나 좋았을까. 나는 천천히 말했다."아들아, 1년에 하나만 하면 된다." 아들은 의아한 표정으로 물었다."그게 무슨 말씀이세요?" 나는 미소 지으며 이야기를 이어갔다. "인생은 생각보다 길단다. 많은 사람들이 매일 성과를 내려고 조급해하지. 하지만 실제..

아들아, 벌써 20대가 되었구나. 사회로 첫 발을 내딛는 모습과 건강한 너를 보면 아빠는 정말 기쁘단다. 요즘 세상은 "빠른 성공"이나 "최신 트렌드"를 좇는 분위기가 강하지. 혁신적인 아이디어, 기발한 기술을 찾아 헤매는 사람들도 많고. 하지만 아빠가 살아오며 느낀 건, 결국 예전부터 내려온 기본 원칙들이 가장 오래가고 효과적이라는 거야. 예를 들어, 건강을 위해 운동하고 균형 잡힌 식사를 해야 한다는 건 누구나 아는 사실이잖아. 하지만 실천하기는 쉽지 않지. 그래도 이 단순한 원칙을 지키는 게 가장 확실한 길이야. 고리타분해 보일 수도 있지만, 오랫동안 증명된 안정적인 해답이기도 해.  내 친구 중 한 명이 있어, 50대 중반인데 20대 청년들보다 더 건강해. 비결이 뭐냐고 물었더니 "30년 동안 매..